前号で「うまいもの、まずいもの」というのを書いた。
結局、書きたかったのは、今日の表題である
「好きな店」、であった。
前号で、べら棒にうまいもの（店）、というのを出して、
確かにそういうものもあると、書いた。
しかし、必ずしも、うまい店が好きな店ではない
ということなのである。
考えてみれば、あたり前の話である。
皆様もきっとそうであろう。
好物がべら棒にうまい店であっても
あまり行きたいと思わないところもある。
もちろん、高価なところが多いわけだが、
仮に、そのお金があっても同じことであると
思う。
べら棒にうまくなくとも、頻繁に行きたくなる
行ってしまうところもある。
例えば、先頃行った、うなぎの駒形［前川］と
とんかつの上野［井泉本店］。
東京のうなぎやで私の順番を勝手につけさせて
もらえば、No.1は前号で書いた麻布［野田岩］。
No.2は南千住の［尾花］。No.3は神田明神下［神田川］。
そして、別格でご近所の小島町［やしま］。
［野田岩］はよいのだが、私の行動範囲の中では
いかんせん遠い。たまに日本橋高島屋の特別食堂へ
行くぐらい。［尾花］もまずは土日の行列と閉店が
早いところがハードル。
［神田川］は個室の座敷で実によいのだが、それが逆に、
ちょっとかしこまったＴＰＯでないと行きずらい
ということになる。
［やしま］は日曜休み。
なんとなく消去法のようだが、日曜にうなぎが食べたい場合は
駒形の［前川］となってくる。
だが、もちろん本当は消去法ではない。
私の住んでいる、上野・浅草はうなぎやの数は随分と多い。
その中で［前川］を選んでいる。
理由は、居心地がよいから。
［前川］の回にも書いたが居心地をよくするためには
条件がある。どこもそうだが、老舗というのは
先方にも条件があるのである。
一つは予約をすること。老舗でもそばやなどでは
予約はむろん不要であるが、座敷でサービスをする
ところではあいていたとしても、予約をすると
扱いが変わってくる。
もう一つは、その店にふさわしいお客になること。
これはまあ先方の条件そのものだが、老舗というのは
プライドというのがやはりある。それが敷居の高さ
ということになるのだと思うが、居心地よくするためには
必要なことなのである。
店によってももちろん違う。店の雰囲気、空気を読む、
ということになるのかもしれない。
鶏が先か、玉子が先か、にはなるが、気に入った雰囲気の
店で居心地をよくしたいのであれば、
その店に合ったお客になる配慮は必要であろう。
お客もこの店ですごしたい、店もこういうお客に
きてもらいたい、これが合えばまさに相思相愛。
お客は居心地をよくしたいと思えば、それなりに
考えなければいけないと思うのである。
さて、とんかつの［井泉本店］。
ここも同様に、居心地がよい。
ここも老舗だが、敷居は目に見えて高いわけではない。
上野のとんかつやでは［井泉］でなければ、
私は［ぽん多本家］（とんかつやではなく、洋食や
を名乗っている。）なのだが、値段の差もあるにはあって
どちらも老舗であるが、くらべると［井泉］の方が庶民的。
これが私の居心地のよさにつながっている。
前号で書いたように、味だけでいえば、ある程度以上の
うまいとんかつやはたくさんある。
［ぽん多］以外にも上野浅草は激戦区で、上野松坂屋裏の
［蓬莱屋］、上野［とん八亭］、浅草寿の［すぎ田］は
常に私の選択肢の中に入っている。
それでも［井泉］に行くのは居心地のよさ、なのである。
もう少し書くと、これは相性のよさ。
先の［前川］もそうだが老舗である
というのは私の好みの条件の一つ。
むろん古ければなんでもよい、というわけではないが、
50年、80年、100年と年と代を重ね、生き残ってきたことには
それなりの意味がある。
それだけの長い年月の間お客に支持され続けた理由が
あるわけである。
味もむろんあるし、店の内装、外装、お客への
対応の仕方、すべて積み重ねられ、こなれ、
洗練されてきたわけである。
そして、その年月で生まれてきた店としての存在感。
これらが［井泉］にはあって、気持ちがよい。
（浅草の洋食や［ヨシカミ］もこの口かもしれぬ。
居心地がよい。）
そう、味だけではないのである。
居心地のよさは、ほぼ味ではないと言い切ってよい。
私自身、よい年になり、新しい話題の店が
できても、わざわざ出かけてみようという気には
実のところあまりならない。
食いものやというのは、気に入れば通うもの。
これが人の自然な行動であろう。
私はグルメライターでもないし、グルメサイト
投稿マニアでもない。
新しい店を開拓することだけを目的にしたいとは
思っていない。
年になん回か、新しいところを意識的に
廻ってみることはあるが、それは今の
東京の食いものや状況を把握するためである。
閉じ籠ってばかりいるのも、いけなかろう、
と、思ってのことではある。
むろん、新しいところが今まで通っていたところを
越えていれば取って代わるのだと思うが
そういうところは、なかなか現れるものではないのも
事実である。
まあ、そんなことで、通っているうちに、
［井泉］のお姐さんは私の注文を覚えてくれていた、
のかもしれない。
